「トイレの便座交換なんて、プラモデルみたいなもんでしょ?」数週間前の私は、本気でそう思っていました。SNSや動画サイトには、素人がいとも簡単にピカピカの便座を取り付ける様子が溢れている。岬町ではトイレつまりが漏水し配管交換しても業者に頼むより何万円も安く済むなら、やらない手はない。そんな軽い気持ちで、私は自宅の古びた便座との交換を決意し、意気揚々とDIYの世界へ足を踏み入れたのです。しかし、その先に待ち受けていたのは、達成感ではなく、涙と後悔にまみれた数々の悲劇でした。これは、DIYを甘く見ていた一人の男の、赤裸々な失敗の記録です。 第一の悲劇は、まだ工具を握る前に訪れました。それは「サイズ測定の罠」です。私は確かに、説明サイトで見た通りにメジャーを手に取りました。堺市北区の排水管を排水口修理が配管専門チームに、何を思ったのか、便座の取り付け穴の「内側から内側」の距離を測ってしまったのです。そして、便器の長さも適当に測り、「まあ、だいたい大型サイズで間違いないだろう」と、何の疑いもなくネットで最新の温水洗浄便座をポチりました。数日後、ピカピカの便座が届き、いざ取り付けようとしたその時、悪夢は現実となります。ベースプレートの穴の位置が、どうやっても便器の穴に合わないのです。数ミリのズレではありません。絶望的なほどに位置が違う。そう、私が購入したのは、全く規格の違う便座だったのです。結局、この便座は返品する羽目になり、送料と再梱包の手間で、私のDIYへの情熱は早くも消えかかっていました。 気を取り直して正しいサイズの便座を再注文し、いよいよ古い便座の取り外しにかかった時、第二の悲劇「悪魔の固着ナット」が牙を剥きました。便器の裏側に鎮座する二つのナットは、10年以上の歳月を経て、便器の一部なのではないかと思うほど固く、微動だにしません。私は家にあった錆びついたペンチで無理やり掴み、渾身の力を込めました。その瞬間、「ガリッ」という嫌な感触と共に、ナットの角は無残にも丸く削り取られてしまったのです。いわゆる「ナットをなめる」という最悪の事態です。掴む場所を失ったナットは、もはやどうすることもできません。焦った私はさらに力を込め、工具が滑って便器の側面にガリ傷までつけてしまいました。天を仰ぎ、本気で業者に電話しようか悩んだ末、藁にもすがる思いで近所のホームセンターに駆け込み、専用の便座外し工具と潤滑スプレーを購入。なんとか取り外せた時には、既に2時間以上が経過していました。 数々の苦難を乗り越え、ついに新しい便座の取り付けが完了した時、私は深い達成感に包まれていました。しかし、第三の悲劇「恐怖のポタポタ」は、私が勝利の祝杯をあげようとしたその瞬間に忍び寄っていたのです。温水洗浄便座への給水ホースを繋ぐ際、小さなゴムパッキンを入れ忘れていたことに、私は全く気づいていませんでした。全ての作業を終え、止水栓を開ける。異常なし。完璧だ。そう確信して道具を片付けていた時、ふと床に目をやると、小さな水たまりができていました。最初は気のせいかと思いましたが、水たまりはゆっくりと、しかし確実に広がっていきます。給水ホースの接続部から、一滴、また一滴と、絶え間なく水が滴り落ちていたのです。深夜のトイレで一人、床を拭きながら再び止水栓を閉める虚しさ。この時ほど、自分の詰めの甘さを呪ったことはありません。結局、全ての接続をやり直し、ようやく私の長い戦いは幕を閉じたのでした。これから自分で便座を交換しようと考えている皆さん。どうか私の屍を越えていってください。準備と確認、そして正しい工具。DIYの神様は、決して油断した者には微笑んでくれないのです。